Фрэнк Миллер — американский автор комиксов, таких, как «Daredevil: Born Again», «The Dark Knight Returns» (и др.) и, главным образом, «Holy Terror», художник и режиссер, известен своим стилем повествования и смелым художественным видением. Он приобрел известность в индустрии комиксов в конце 1970-х годах и остается одной из самых знаменитых и противоречивых фигур в этой области.
И, так как комиксы давно уже стали инструментом для выражения и исследования своих эмоциональных вопросов, Миллер не упускает возможности использовать это в работе, которую я хотела бы изучить — комиксе «Holy Terror».
«Я считаю, что комиксы лучше всего получаются, когда они провокационные, и их противозаконный характер — это то, что я хочу в них найти», — говорит Фрэнк Миллер в интервью с Уиллом Айснером.
Изначально «Holy Terror» задумывался как история о Бэтмене под названием «Holy Terror, Batman!», но в процессе разработки претерпел значительные изменения и в итоге был выпущен как отдельный графический роман, что позволило ему получить большую творческую свободу и не ограничиваться моралью Бэтмена, то есть создать такого главного героя-мстителя, который бы противостоял более широкому кругу угроз, включая терроризм в международном масштабе. Такое смещение акцента позволило Миллеру исследовать различные аспекты терроризма и патриотизма, которые, возможно, были не так легко доступны в контексте мира Бэтмена.
После выхода комикс получил смешанные отзывы: критики высказывали опасения по поводу его изображения терроризма и обращения к щекотливым политическим темам.
«У меня есть куча работ, которые я хочу сделать», — говорит он. Один из проектов, который начинался как «Holy Terror, Batman!», серия с контекстом после 11 сентября, изменился. По мере того как я работал над ним, он превратился в нечто, что больше не было Бэтменом», — говорит Миллер для The New York Times.
В этом визуальном исследовании я бы хотела рассмотреть то, как Фрэнк Миллер изображает терроризм, а также страх и разрушения, связанные с террористическими актами; как автор определяет патриотизм, что заставляет героев объединяться против общей угрозы; связь патриотизма и применения насилия в борьбе с терроризмом; как Миллер проецирует свои взгляды на современные политические проблемы через комикс; насколько связаны события комикса с реальностью 11 сентября 2001 и изучить статьи от критиков.
В качестве источников были подобраны интервью с автором и статьи из авторитетных изданий, а также критические очерки.
1. Исторический контекст
11 сентября 2001 года экстремистская группировка «Аль-Каида» совершила серию скоординированных террористических актов против Соединенных Штатов. Нападения были направлены на известные достопримечательности Нью-Йорка и Вашингтона, что привело к огромным человеческим жертвам и повсеместным разрушениям.
Фрэнк Миллер называет террористическую организацию в комиксе их официальным названием, делая целенаправленные отсылки на реальные события.
«Три тысячи моих соседей были убиты. Моя страна подверглась совершенно неспровоцированному жестокому нападению», — написал Фрэнк Миллер на своем официальном сайте.
И, хоть он и называет город, в котором происходят события комикса, Эмпайр-Сити, в нем все равно угадывается Нью-Йорк — вместо Статуи Свободы присутствует Статуя Правосудия.
И позже в контексте комикса Статуя Правосудия становится объектом террористических атак, символизируя посягательство на ценности и институты, поддерживающие верховенство закона, а также, возможно, собирательным образом символически важных зданий в Нью-Йорке и Вашингтона, которые пострадали от атак: башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и западный фасад Пентагона — огромного здания министерства обороны США рядом со столицей, Вашингтоном.
Рейс авиакомпании American Airlines, захваченный пятью террористами, врезался в Северную башню Всемирного торгового центра в Нижнем Манхэттене. В результате столкновения произошел мощный взрыв и начался бушующий пожар, люди оказались в ловушке, а в окрестностях возник хаос, и через 17 минут второй лайнер, также захваченный террористами, врезался в Южную башню. В башнях вспыхнул пожар, отрезав путь к спасению людям на верхних этажах. Третий самолет врезался в юго-западную часть Пентагона, вызвав пожар и неминуемые жертвы.
Frank Miller, Holy Terror. Legendary Comics, 2011
«Я вдыхал эту ужасную, напоминавшую мел, дрянь, заполнявшую легкие каждого жителя Нью-Йорка, а потом выкашливал ее, не зная, что именно я выкашливаю» — говорит Миллер в интервью для National Public Radio.
В приведенной выше цитате Фрэнк Миллер описывает опыт вдыхания пыли и мусора, которые наполнили воздух в Нью-Йорке после обрушения башен Всемирного торгового центра. Пыльный остаток, образовавшийся в результате разрушения зданий, содержал смесь измельченного бетона, золы и другого мусора. Возможно, он также выражается метафорически, говоря о хаосе, который последовал за террористическим актом.
Он обращается к этому опыту в комиксе «Holy Terror», где героям тяжело дышать: «мы кашляем и не можем понять, чем», «чем-то вязким», «отравленным мелом / негашеной известью» и «мы едва можем дышать».
Frank Miller, Holy Terror. Legendary Comics, 2011
В «Holy Terror» Миллер превращает свою личную реакцию на теракты 11 сентября в интуитивное и эмоционально заряженное повествование, отражающее его чувства гнева, страха и решимости. Комикс служит выходом для эмоций Миллера, позволяя ему справиться с травмой и ужасом нападений, а также выражает его горячую веру в необходимость решительных действий в ответ на терроризм.
2. Комикс как реакция
Реакция Миллера на события 11 сентября 2001 года глубоко повлияла на его творчество, сформировав его взгляд на патриотизм, справедливость и борьбу с терроризмом, а также помогла понять родителей и их поколение, которое пережило войны: «Когда начались нападения, мне показалось, что с меня сняли пелену, и я смог увидеть мир таким, какой он есть. Я воспринимал свою страну как нечто само собой разумеющееся».
Если до этого он писал о выдуманных героях, то теракт позволил ему по-другому посмотреть на его злодеев в комиксах — они были ненастоящими. И теперь он чувствовал, что в комиксах хочет дать возможность своим героям противостоять против чего-то реального.
Так как Миллер живет в Нью-Йорке, для него эти события оказались наиболее болезненны — в различных интервью он часто упоминал, что напали на его соседей, близких. Он воспринимает погибших как личную утрату.
«Затем наступило то солнечное сентябрьское утро, когда самолеты врезались в башни в нескольких милях от моего дома, и тысячи моих соседей были безжалостно сожжены — превращены в пепел. Сейчас я рисую и пишу комиксы. Одна из моих обязанностей — придумывать плохих парней. Воображать человеческое злодейство во всех его проявлениях. Теперь появилось настоящее. Настоящая тварь убила моих соседей. В моем городе. В моей стране» — говорит для Миллер для National Public Radio.
«Это изменило фокус моей работы», — говорит Миллер, имея в виду события 11 сентября. Он называет «Holy Terror» «напоминанием о том, что наша страна имеет привычку двигаться дальше, спрятавшись в красивом безопасном месте. Что существует активный враг, абсолютно преданный своему делу, хорошо оснащенный и очень умный. Мы столкнулись с экзистенциальной угрозой».
Автор не хочет, чтобы американцы (и вообще весь мир) забывали об ужасах терактов, и своей работой «Holy Terror», которую он издал через 10 лет после ужасающих событий 9/11, напоминает о реальности и исходящих угрозах для безопасности и комфорта.
«Супермен расправился с Гитлером. Капитан Америка тоже. Это одна из тех вещей, ради которых они существуют. Это взрыв моей внутренней реакции на то, что происходит сейчас, напоминание людям, которые, кажется, забыли, против кого мы выступаем».
Когда Фрэнк Миллер говорит о своем комиксе «Holy Terror» как о пропаганде, он признает его использование в формировании общественного мнения. Он утверждает, что пропаганда — это инструмент, который может использоваться как в благородных, так и в манипулятивных целях, в зависимости от намерений, стоящих за ним. И признает, что его комикс служит конкретной цели: выразить свое возмущение и осуждение террористических атак 11 сентября 2001 года и выступить за решительный ответ против виновных.
Фрэнк Миллер также утверждает, что комикс является отличным медиумом для выражения эмоций — каждый штрих кисти дает подсказки, и читатель складывает части в мозаику, которая заставляет их что-то чувствовать.
3. Изображение терроризма в комиксе
После 9/11 терроризм оказался в центре внимания, определив то, как люди думают и говорят о безопасности, внешней политике и национальной идентичности. Такое смещение акцента помогло укрепить чувство единства, поскольку люди сплотились перед лицом общей угрозы.
По сути, столкнувшись с серьезными историческими потрясениями, общество часто ищет нового врага или угрозу. Этот процесс создания нового нарратива может быть сложным, но он часто рассматривается как необходимый для движения вперед и восстановления после кризиса.
Изображение Фрэнком Миллером терроризма в «Holy Terror» отражает его точку зрения на эту тему, которая часто характеризуется как безжалостная угроза обществу. В комиксе терроризм изображается как тактика, используемая экстремистскими группировками для нагнетания страха, хаоса и разрушений. Террористы в «Holy Terror» изображены как фанатичные идеологи, готовые совершать чудовищные акты насилия ради достижения своих целей.
По мнению Миллера, терроризм представляет собой фундаментальный вызов ценностям справедливости, свободы и цивилизации, и для равноценного противостояния также приходится применять силу.
«Это, если не сказать больше, пропаганда — Бэтмен надирает задницу Аль-Каиде», — сказал Фрэнк Миллер на съезде комиксов в Сан-Франциско. «Просто глупо гоняться за Риддлером, когда на дворе Аль-Каида».
Фрэнк Миллер использует визуально плотный и хаотичный стиль, чтобы передать ощущение беспорядка и разрушений, вызванных терроризмом. Использование Миллером гвоздей, бритвенных лезвий, мусора, дождя и даже отпечатков пальцев помогает читателю погрузиться в хаоc террористических атак и их последствий.
Также на развороте говорится, что не было никаких предупреждений - что угроза безопасности присутствует всегда и к этому невозможно быть готовым.
Frank Miller, Holy Terror. Legendary Comics, 2011
Фиксер, главный герой, отвечая на вопрос Натали, сразу говорит, что началась война.
Террористы в «Holy Terror» изображены как идеологические экстремисты. Их действия продиктованы радикальной идеологией, которая стремится навязать свои убеждения с помощью насилия и террора, в результате чего конфликт выглядит как столкновение цивилизаций.
Frank Miller, Holy Terror. Legendary Comics, 2011
Представляется новая героиня, которой автор даже дал имя — Амина. Возможно, для большей персонификации. Она находится в нетерпении: «Эмпайр-Сити будет кричать. В агонии». Девушка язвительно отзывается о городе, говорит, что Эмпайр-Сити — это будто олицетворение Америки. Она собирается ударить в самое сердце.
Более того, присутствие дождя на картине усиливает атмосферу суматохи и отчаяния, отражая мрачное настроение и усиливает эмоциональное воздействие повествования.
Frank Miller, Holy Terror. Legendary Comics, 2011
Появление террористки-смертницы в «Holy Terror» можно рассматривать как отражение реальных событий с использованием террористическими организациями смертников в качестве тактики. Эта девушка, Амина, будучи иностранной студенткой гуманитарных наук, совершенно не выглядит как типичная представительница террористической организации. Она заходит в комнату и видит, что в ней много людей: разного пола и расы, возраста — возможно, Фрэнк Миллер хотел показать, что каждый читатель может сопоставить себя или своих близких с представленными разнообразными лицами. Ее друг видит, что у нее что-то под плащом, и она отвечает ему, что там «рай», и на следующем развороте изображен взрыв бомбы с гвоздями. Это показывает жестокость и безжалостность террористической угрозы, нависшей над Эмпайр-Сити.
Кроме того, готовность Амины пожертвовать собой ради дела подчеркивает фанатизм и веру в экстремистскую идеологию, которые часто присущи террористам-самоубийцам. Несмотря на свою молодость и кажущуюся невинность, она становится добровольной пешкой в разрушительных планах террористов, подчеркивая моральную двусмысленность и этические дилеммы, присущие террористическим актам.
Frank Miller, Holy Terror. Legendary Comics, 2011
