Стражи покоя
Краткое описание
После трагедии инженер Олег уходит жить рядом с инопланетным существом — Скарентом, излучающим абсолютный покой. Постепенно он теряет воспоминания и себя. Спасаясь, он создаёт движение людей, которые учатся жить с болью. И однажды Скарент отвечает.
Предыстория
За два года до первого появления Скарентов на разных местах колонизированной Луны, люди находят одинаковые объекты: внеземные кристаллические капсулы высотой около метра, частично вросшие в землю. Они выглядят как полупрозрачные минералы с медленно пульсирующим светом внутри, напоминающим дыхание.
Через несколько месяцев после появления кристаллов вокруг них начинают образовываться зоны затухания — территории радиусом до 500 метров, где полностью отключаются все электроприборы, GPS, связь. В этих зонах температура стабилизируется, исчезают насекомые, птицы избегают пролёта, а вода перестаёт испаряться.
Некоторые начинают считать капсулы формой живой материи.Однако при попытке раскопать или переместить их капсулы буквально вплавляются в почву, и все приборы рядом выходят из строя. В один день неподвижные фигуры будто вырастают из капсул. Люди, находившиеся рядом, не слышали ни звуков, ни вспышек. С этого момента кристаллы тускнеют и становятся частью структуры в основании каждого Скарента. Возникает теория: капсулы были их «семенами» или телепортационными узлами, медленно формировавшими условия для материализации.
Кто они такие?
Скаренты — это гуманоидные существа размером около 3 метров, с телами, напоминающими изношенный камень. Их поверхность покрыта трещинами, внутри которых видны синие или фиолетовые кристаллы — они медленно светятся и меняют яркость в такт их внутреннему ритму. Лиц у них нет — вместо лица гладкая поверхность, отражающая небо. У них нет глаз, рта или ушей, но они каким-то образом «видят» и «чувствуют» пространство вокруг себя.
Они не двигаются. Вокруг них всё замедляется: трава перестаёт расти, часы останавливаются, батарейки разряжаются, интернет не работает. Рядом с ними исчезают шумы и даже ветер. Но рядом с ними — нет и боли. Боль, страх, тревога — всё куда-то уходит, словно они вытягивают напряжение из пространства.
Скаренты родом с каменистой планеты Эмталь. Эта планета богата минералами, но почти лишена воды и органической жизни. Эмталь — холодный, тусклый мир с очень медленными природными циклами. Жизнь на нём развивалась иначе: вместо быстрых биологических процессов там эволюционировали медленные минеральные организмы, живущие веками.
Изначально Скаренты были похожи на кристаллические образования, но со временем выработали способность перерабатывать энергию света и движения материи в мыслительные процессы.
Их технологии не похожи на человеческие. Они не строили корабли в нашем понимании — они «отращивали» кристаллические структуры, которые могли складываться в формы, перемещающиеся между звёздами за счёт гравитационных волн. Они не изобрели компьютеры — их тела и есть носители информации.
Когда они научились управлять временем в узком диапазоне (вокруг себя), они начали исследовать влияние замедления на разум и боль. Выяснилось, что чем медленнее протекает восприятие, тем меньше страданий. Спустя тысячи лет они пришли к выводу: любые изменения порождают нестабильность, а значит — страдания. Поэтому идеальным состоянием для разума является остановка. Они остановили себя, свою планету, свои технологии. Их города — это поля неподвижных фигур, стоящих среди медленно пульсирующих кристаллов.
Они не прилетели захватывать. Для Скарентов человечество — это «беспокойная» система. По их меркам, оно болеет: суетится, страдает, уничтожает само себя. Они не умеют лечить словами — они влияют полем присутствия. Их главная цель: создать вокруг себя зоны покоя. Люди, попадающие в это поле, действительно чувствуют облегчение. Боли нет. Паники нет. Всё замирает. Они считают, что предлагают лучший путь — не для тела, а для разума. Жить в мире, где всё остановилось. Это не порабощение. Это «предложение».
История
Главный герой — Олег. Возраст: 41. Профессия: физик, бывший инженер сгоревшего ядерного реактора, у которого погибли жена и дочь. Текущее состояние: эмоционально опустошён, страдает от ПТСР.
После катастрофы на реакторе, где Олег теряет жену и дочь, он замыкается в себе. Несколько лет он живёт в полном одиночестве — всё кажется ему бессмысленным, бессильным, шумным. Когда по миру начинают появляться Скаренты, Олег слышит о существе, стоящем в гигантской кратерной впадине на обратной стороне Луны — в «Провале».
«Провал» — это идеально круглая, чёрная как уголь, воронка глубиной девять километров, в районе кратера Паскуччи. Внутри неё царит странное молчание: звук исчезает, техника глохнет, даже мысли путаются. В её центре стоит нечто неподвижное, как будто ждущее. Одни считают это маяком, другие — предупреждением. Олег — один из немногих, кто решается приблизиться.
Он бросает остатки прежней жизни, продаёт жильё, отключает телефон и уходит туда, где уже нет сигнала, дорог и звуков. Он селится в полуразрушенном доме неподалёку от кратера и каждый день спускается к Скаренту, чтобы просто сидеть рядом. В первый раз он чувствует полное отсутствие боли — будто его чувства выключили, как лампу. Никакой тревоги, страха, злобы, сожалений. Всё растворяется.
Иллюстрация «Провала»
Проходит время — неделя, месяц, полгода. Олег почти не ест, не говорит, не двигается без необходимости. У него нет задач, мыслей, даже снов. Он чувствует, как медленно исчезает изнутри: он больше не помнит дату смерти дочери, не может представить лицо жены. Иногда он идёт за водой и ловит себя на том, что не знает, зачем живёт.
В момент отчаяния — почти инстинктивно — он достаёт старую, промокшую тетрадь и начинает писать: имена, воспоминания, фразы, которые говорили ему близкие. Сначала это просто защита от забвения, потом — единственный способ удержать себя человеком.
Он пишет каждый день. Даже если нечего вспомнить — он пишет, что сегодня не смог ничего вспомнить.
Однажды Олег замечает незнакомца на краю кратера. Это молодой парень, сбежавший от общины Смирённых — тех, кто живёт рядом со Скарентами и полностью отказался от личности. Парень просит прочитать, что Олег пишет. И впервые за долгое время Олег произносит слова вслух.
Это становится началом пути назад. Вместе они уходят в зону «движения» — туда, где ещё живут «Двигатели»: те, кто не принял покой Скарентов. Там Олег находит людей, которые тоже не хотят терять себя, но не знают, как жить с болью. Он показывает им тетрадь, начинает делиться воспоминаниями, называет боль по имени. Люди, вдохновлённые его честностью, начинают вести собственные дневники, писать письма, петь песни, создавать новые символы боли как свидетельства памяти.
Так появляется сообщество, где боль — не враг, а доказательство жизни.
Иллюстрация «Общины Двигателей»
Финал
Проходит много лет. Олег состарился. Его волосы поседели, походка стала медленнее, но глаза снова живые. Он решает вернуться в Провал. Он спускается туда с той самой тетрадью — теперь её страницы переплетены, слова выцветшие, но живые.
Он садится перед Скарентом и читает записи вслух. Скарент не двигается. Всё, как раньше. Тишина. Камень. Время застыло. Но в какой-то момент — едва заметно — поверхность его «лица» начинает рябить, как вода, в которую бросили камешек. И затем — почти незаметное движение пальца. Один, короткий, как дыхание. Это первый жест. Первый отклик.
Послесловие
Через много лет после возвращения Олега и его попытки «разбудить» Скарента, по всей колонии начинают рождаться дети с аномальными особенностями: они ощущают «тишину» на расстоянии, могут находиться рядом со Скарентами, не теряя эмоций и памяти. Их называют «пограничными».
Они не отталкивают покой — но и не растворяются в нём. Это первое поколение, которое может быть мостом между человеческой и скарентской природой.
Движение, начатое Олегом, превращается в новую философию — «живое страдание». Оно учит не бояться боли, а понимать её как сигнальную систему живого. Люди начинают вести «каменные дневники»: выбивать на монолитах свои мысли, чтобы оставить их навсегда, даже если слова исчезнут.
В одном из регионов, где находился Скарент, спустя десятилетия фиксируется странное событие: фигура изменила своё положение на несколько сантиметров. Учёные в панике. Но люди, живущие рядом, называют это «первым шагом».
Никто не знает, означает ли это пробуждение — или просто приветствие. Но с этого момента появляется новая надежда: возможно, контакт всё же возможен. Не через слова, а через память, боль и человеческую настойчивость — жить, даже если это больно.
Основные идеи
— Без движения, времени и страдания жизнь превращается в простое существование — Боль — не враг, а свидетельство чувств, памяти и любви — Настоящее исцеление — не в тишине, а в принятии боли как части человеческого опыта — Опустошенный изнутри человек способен «собрать» себя заново — Объединение людей вокруг боли делает их сильнее — это путь к новой человечности